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GREGUERIA Y POEMA EN PROSA EN TRES NOVELAS
SOCIALES DE LA GENERACION DEL 27
Hace ya bastantes arios que Cernuda, entre elogios y alguna re-
ticencia, pues sabida es su enemiga por el ingenio en poesía, estu-
dió la influencia de la greguería en los poetas de la generación de
1927, incluyendo a Ramón en sus Estudios sobre poesía española
contemporánea'. Si en la poesía de los arios veinte, y en la prosa
experimental, ya sea narrativa o ensayistica, aparece la huella de
Ramón y de su greguería 2 con toda naturalidad, <:ocurrirá lo mismo
en los novelistas que a partir de 1929 se socializan y politizan, com-
prometiéndose abiertamente?. Parece lógico responder que no, que
una vez que se inicia el camino hacia un realismo determinado, el
estilo cambia y se desprende de la greguería y en general de la ima-
gen brillante, representativa del arte por el arte.
Y, sin embargo, no ocurre así. Una lectura de una serie de au-
tores que sufren la crisis ideológica que va del 1929 a 1939, muestra
que no abandonan de repente la greguería, sino que tratan de con-
temporizarla —de utilizarla— con el compromiso ideológico, en
unos arios de crisis y evolución. Arios fundamentales, a este respec-
to, son 1929, 1930 y 1931, es decir, desde la caída de la Dictadura
hasta la Ilegada de la Repŭblica, años de enorme efervescencia re-
volucionaria (movimientos sindicales de Cataluria, conflicto de los
ártilleros, sublevación de Galán en Jaca, etc.) En los intelectuales
se nota una gran sensibilidad para el cambio social y político que
se va operando. Y vemos cómo muchos ariaden, a la preocupación
por la forma, la preocupación por un contenido decididamente po-
litizado.
Un examen a la bibliografía de estos arios nos da una docena
dé libros que, con forma vanguardista, exponen ya una serie de ideas
que se pueden llamar «impuras» o humanizadas: Alberti (Sobre los
Madrid, Guadarrama, 1957, págs. 167-177.
2 Es imprescindible un libro —a la vez erudito e interpretativo— que
abarque todas las •relaciones, de vida y de obra, entre Ramón y el 27. Hay mu-
chas aportaciones sueltas, siendo la más reciente la de Umbral en Ranuin vlas vanguardias (Madrid, Espasa Calpe, 1978). En la Universidad de Extrema-
dura, César Nicolás, bajo la dirección de Ricardo Senabre, realiza una tesis
doctoral sobre la materia.
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ángeles y El hombre deshabitado; su siguiente paso, como libro, es
Fermín Galán); V. A. Alvarez (Tararí); Moreno Villa (Jacinta la peli-
rroja y Carambas); Chabás (Agor sin fin); Bacarisse (Los terribles
amores de Agliberto y Celedonia); Diego (Viacrucis); Giménez Caba-
llero (En torno al casticismo de I talia); etc. 3 Pero, sobre todo, quie-
ro destacar tres novelas: La venus mecánica (1929), de Díaz Fernán-
dez; La turbina (1930), de Arconada; y Pero sin hijos (1931), de Sa-
lazar Chapela. Y las destaco porque, como iremos viendo, en ellas
el contenido social y aun político hace palpable un cambio radical
en la narrativa, al compás de los acontecimientos políticos. Y como
sus tres autores proceden de ambientes destacadamente intelectua-
les y vanguardistas, son sus novelas un excelente campo de experi-
mentación para ver cómo lo social y la greguería confluyen en esos
arios críticos. Confluyen para —rápida o progresivamente— irse di-
ciendo adiós.
LOS FOCOS POEMATICOS DE «LA VENUS MECANICA»
Nora, en su imprescindible libro (aunque enemigo de todo alien-
to vanguardista), ve cómo en esta novela Díaz Fernández se extravía
en la encrucijada del «arte nuevo». Ve la obra como la fusión de tres
partes o novelas: una erótica, otra vanguardista, otra socia1 4. Te-
niendo en cuenta que lo erótico suele ser aliciente de la novela van-
guardista y componente argumental de casi toda obra narrativa,
nos quedan dos elementos, que, a mi modo de ver, se funden de es-
te modo • una novela de contenido social expresado en fórmulas es-
tilisticas de su época, es decir, vanguardistas. Visto así el problema
se acaban las reticencias, en cuanto a «vacilación e inseguridad», de
la novela, aunque, claro está, no sus limitaciones. Diríamos mejor
que Díaz Fernández, de acuerdo con sus ideas que desarrollará en
El nuevo romanticismo, somete la morfología vanguardista a un
contenido humanizado. Somete, pero no elimina. Al revés, potencia
su mensaie por medio del estilo de época.
El valor del contenido de la novela lo ha visto muy bien Víctor
Fuentes: «A pesar de su título de aire vanguardista —el autor no
renuncia a la modernidad—, esta novela aborda preocunaciones hu-
manas, y más directamente que la primera [i. e. El blocao], una
problemática político-social» 5 . En efecto, el tema es el descontento
contra la Monarquía y la Dictadura de Primo de Rivera, visto desde
3 No cito obras de algunos pocos escritores —entre los de calidad, cla-
ro— que, como Sender, no pasaron prácticamente por el arte nuevo.
4 La novela española contemporánea, II, Madrid, Gredos, 1968, págs.
458-59.
5 De la literatura de vanguardia a l de avanzada: en torno a José Díaz
Fernández, Papeles de Son Armadans, LIV, 1969, pág. 249.
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un periodista que conspira y acaba en la cárcel. A través de este
tema central reflexionamos sobre: la prostitución, el amor libre, el
aborto, la huelga general, el trabajo de los mineros, etc. Hasta el
punto de que ese tema central se hermana con otro, el problema de
la libertad en lo que respecta al amor de la mujer, y de ahí su título.
(Exactamente igual ocurre, como veremos, en la novela de Salazar
Chapela Pero sin hijos).
A mí me interesa ver cómo se funden en La Venus mecánica
vanguardia y problemática político-social sin que se estorben. Parto,
naturalmente, de que la vanguardia es la avanzada cultural de los
años 10, 20 y 30, y de que atarie, en general, tanto a la forma como a
las ideologías. El caso del superrealismo es evidente. Asimismo, par-
to de que el 27 es la generación de la vanguardia (ultraísmo, poesía
pura, surrealismo), y también la de los compromisos radicales (co-
munismo, fascismo) de los escritores con la política. A veces, sobre
todo antes de 1929, la forma lo gobierna todo; a veces, después de
esa fecha, el contenido absorbe todo el interés. Pero en los grandes
escritores se acaba por ver el ismo, tanto en lo formal como en el
contenido. Ejemplo egregio, Poeta en Nueva York.
La Venus mecánica muestra a flor de piel —veremos que no ocu-
rre así en El blocao— la abundancia de imágenes. Ya desde su ex-
presivo título. Imágenes que pueden ser tan brillantes y tan de épo-
ca que resultan verdaderas greguerías. Una lectura atenta hace des-
tacar más de una docena de imágenes que se hermanan estrcchamen-
te con las de Ramón, aŭn pensando que no toda imagen brillante
en la nueva literatura viene del autor de Ismos, pero que en él con-
fluye (de Marinetti a Apollinaire) la imagen nueva de su tiempo,
y por otra parte que la greguería ramoniana es tan antigua como el
futurismo y el caligrama. Estas greguerías de La venus mecánica
son, en su mayoría, de sabor mecanicista y progresista, y por eso
varias se instalan cómodamente en la ciudad, donde la civilización
acumula el progreso. Desde luego, esto está al servicio del ambiente
de la novela, que es decididamente ciudadano, lo que la Separa radi-
calmente de El blocao, o de La turbina de Arconada, por éjemplo. La
ciudad es el lugar de las conspiraciones y revueltas de obreros con-
tra la injusticia social y política; y la ciudad es el habitat estético
de la generación vanguardista en los años 20, así como los campos
de Esparia lo fueron para la del 98. La vanguardia la escriben bur-
gueses de la ciudad nueva, con sus autos, radios, ascensores, bares,
dancings, sports, cines. Ejemplos, además de mucho Ramón (« qué
bella es la Naturaleza!, pero nadie se hace una blusa de mariposas»),
el Alberti de Cal y canto, el Salinas de Seguro azar, varios poemas
de Cántico, y por otros derroteros, Tres mujeres más equis de Xi-
ménez Sandoval, Anticipolis, de Luis de Oteyza, parte de la novelís-
tica de Jarnés, de la narrativa de Ayala (Hora muerta); parte de los
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ensayos de Giménez Caballero (Hércules jugando a los dados), o de
Vela (EI futuro imperfecto), etc.
En La venus mecánica, las greguerías sobre el progreso y la ciu-
dad son frecuentes: «Un guardia con gesto de prestímano, le esca-
moteaba aquel automóvil» 6; «Con zumbido de avión prisionero, el
ascensor» '; los albariiles en los altos andamios parecen «tancredos
temerarios frente al toro del vértigo» 8 ; andar por el tren es un «in-
seguro trayecto que tiene algo de paso de cuerda floja» 9; «Pasaban
cogidas de la mano las vagonetas, se oía la tos gaseosa de los moto-
res» '°; «Vio aparecer el «Renault», cubierto de polvo, con una male-
ta detrás, como esos alpinistas que regresan con el morral a la es-
palda» "; los «tranvías [van] colgados de un hilo», «los autobuses
[son] como elefantes»12.
Otras greguerías se sitŭan en momentos estilísticos claves para
expresar, con la imagen llamativa, la situación del personaje. No
6 [E1 guardia, con gesto de prestímano, escamotea los automóviles]. Ci-
to siempre por la primera edición, La venus mecánica, Madrid, Renacimien-
to, 1929, pág. 9. La greguería, con parecidas palabras, está ya en El blocao(Madrid, Historia Nueva, 1928, pág. 85), e incluso, inesperadamente en la Vida
de Fermín Galán que Díaz Fernández escribió en colaboración con Arderius(Madrid, Zeus, 1931, pág., 159). Respectivamente: «Los guardias, con gesto de
domadores, detuviesen el rebaño de las bestias mecánicas» y «Los guardias,
al sonido de los pitos, colocaban las pasarelas del tránsito».
7 [E1 ascensor sube con zumbido de avión prisionero]. Pág. 18. El ascen-
sor aparecerá más de una vez unido a los aviones, o en torno a ellos, en Ra-
món: «Los aviadores temen subir en los ascensores» (Greguerías nuevas, Cruz
y Raya, junio de 1936, nŭm. XXXIX, pág. 57) y «iQué ruido meten los aeropla-
nos al subir por la escalera de caracol del espacio!» (Las 636 mejores gregue-
rías, Madrid, Agencia mundial de librería, s.a. [1927], pág. 66). Como todo lo
ciudadano y futurista, el ascensor es muy ramoniano, y aparece desde la pri-
mera edición de Greguerías, Valencia, Prometeo [1917], pág. 251: «Se siente
un pánico pesado al subir en un ascensor...».
8 Pág. 34. La palabra de ambiente ramoniano es aquí tancredo, mitad cir-
cense, mitad taurina.	 •
9 Pág. 109. El tren es tema muy ramoniano, y aparece con frecuencia en
las colecciones de greguerías, desde la primera ed. cit., por ejemplo, páginas
163, 207, 209, etc.
10 [Las vagonetas pasan cogidas de la mano; los motores parece que tie-
nen tos gaseosa], pág. 122. De un coche averiado dice Ramón: «iQué excita-
ción, qué asma hasta que se va!» (Greguerías selectas, Madrid, Calleja, 1919,
pág. 37.)
it [Los coches, cargados detrás con la maleta, parecen alpinistas que re-
gresan con el morral a la espalda], pág. 134. Por supuesto, el auto es tema de
numerosas greguerías. Por ejemplo, ed. cit. 1917, págs. 86 y 87. Mas al res-
pecto léase sobre todo ésta: «Al ver pasar los automóviles con sus neumá-
ticos de repuesto, se piensa que, como los vagabundos, llevan unas botas
puestas y otras de repuesto a la espalda, joh, trota caminos idénticos!» (Gre-
guerías selectas cit. pág. 312).
12 Pág. 243. Eí tranvía, más que el autob ŭs, es tema muy ramoniano,
frecuente en sus greguerías. V., por ejemplo, ed. 1917 cit. págs. 143, 160, 163,
etcétera.
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hay que olvidar a este respecto que la segunda edición de La venus
mecanica, una edición popular, salió subtitulada como «novela psi-
cológica» ". Cuando Victor quiere conquistar a Elvira, en las prime-
ras trases de la novela, en plena ciudad, ella se escapa en un coche
y la frustración de él, ante tan veloz mutis, queda expresada perfec-
tamente en la greguería que dejé copiada: « Un guardia con gesto
de prestimano, le escamoteaba...» Los accesos de hombre de acción
que el complicado y dubitativo Víctor tiene, los muestra Díaz Fer-
nández de esta manera: «Una contrariedad cualquiera le oprimía el
resorte hepático y entonces se producían en él terremotos de rabia,
conmociones furiosas que hacían trepidar su conciencia. Era la ho-
ra de escribir. Sus articulos resultaban después iracundos y arcrien-
tes, como si conservasen aŭn el plomo derretido de la linotipia» ".
La soledad de la Condesa austríaca,en una nación extraria, moti-
va un poema en prosa en el que se lee esta adecuada gregueria: «La
noche metió su hombro de etiope hasta el helado espejo», pues es
en él donde ella debe mirarse y ver la oscuridad (la soledad) que le
rodea ". Parejamente, un boxeador, perseguido antes del combate
por una mujer para hacerle caer en la trampa del amor, siente
—cuando ya no puede defenderse más— que ella «le apuntilló la
nuca con un beso» lb.
Y, por ŭltimo, por no seguir citando demasiadas. destacaré una
greguería larga y verdaderamente funcional, dentro de un enisodio
importante, el de La Mussolini. Ante esta tanguista italiana, ya en-
trada en años, que merece toda una descripción, Díaz Fernández
abrevia así, con gran economia estilistica, ayudado de la greguería:
«Las arrugas casi invisibles se le insinuaban a cada lado de los la-
bios, como si pusieran la boca entre paréntesis, terrible signo que
seriala en la ortografia erótica la inminencia de la vejez»
Mas hay un rasgo estilístico, que atarie profundamente a la es-
tructura es más compleja y lograda. Los poemas en prosa de La v e-
la presencia de unos nítidos poemas en prosa que interrumpen cla-
ramente la acción, que Nora detecta muy bien como «verdaderos
poemas en prosa» (aunque los califica también de «interferencias
13 Madrid, Novelas y cuentos, domingo, 13 de agosto de 1933.
14 [Algunos artículos conservan aŭn el plomo derretido de las linoti-
pias], pág. 17.
13 Pág. 243. De parecido ambiente: «Hay un momento at oscurecer en
que alguien abre las ventanas de los espejos, las ventanas que son las ŭlti-
mas ventanas de la tarde quedan a la postrer luz una luz más viva que la del
resto» (Greguerías selectas cit., pág. 304).
16 [Hay besos en la nuca que parecen apuntillar al enamorado]. Pág. 289.
Las greguerías eróticas son muy frecuentes en el autor de Senos, sobre todo
las que hablan de las piernas de la mujer.
17 Pág. 48.
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ricas») 18 . Estos son, a mi modo de ver,•un gran acierto, y, en cual-
quier caso, no son ociosos, ni puramente l ŭdicos. Son focos que ilu-
minan el sentido de lo anteriormente (o posteriormente) narrado.
Son momentos de reflexión, motivados por el cambio de ritmo, de
lo que ocurre en la acción, con 10 que ésta queda —y su mensaje-
potenciada. Pongamos un ejemplo.
Uno de los temas que denuncia la novela es la prostitución. El
tipo más característico de prostituta lo constituye la citada Musso-
lini, que muere pobremente, olvidadamente, en el capítulo XI• Pues
bien, el capítulo anterior, «Muerte de María Mussolini, bailarina»,
• es uno de esos poemas en prosa. Está escrito dirigido a ella: «Cuatro
ángeles de Italia, cuatro ángeles gordezuelos, aéreos, de alas pinta-
das con purpurina, cuatro ángeles de retablo habrán venido a bus-
carte a ti, María Mussolini, a la casa de huéspedes de la calle del
Pez» ' 9 . Y este enfoque poético y expresivo —con el tópico de épo-
ca de los ángeles 20- nos asoma monográficamente a la oscura y mi-
serable habitación de la muerta y a su oscura y miserable vida. De
esa manera la injusticia que es la vida de prostitución que denuncia
la acción de la novela, se potencia gracias a este enfoque estilístico
del poema en prosa. Y como, en este caso, va por delante el foco, y
como, a veces, en el teatro de Brecht, se cuenta lo que va a pasar por
delante, nos sentimos más alertas•y distanciados al leer luego su
triste muerte.
• Igualmente sirven de foco de atención de los problemas narra-
dos, capítulos como Historia de una tanguista. Capítulo para mu-
chachas solas y Amante de negros. Lo mismo puede decirse de Im-
precación del maniquí, que comienza: «Yo, venus mecánica, mani-
quí humano», dando título a la obra. Nueva representación de la
igualdad (capítulo XX) es un poema sobre el tema social de la no-
vela, un ataque al «hombre del cheque y la factura» 2l El mismo sen-
tido tiene Naturaleza muerta; y Sueño del cloroformo que enfoca el
nroblema del aborto, etc. (Es, sin embargo, completamente discuti-
ble la presencia de uno de estos poemas, Fábula del boxeador y la
paloma, explicable sólo por el oficio de Víctor, periodista, pero na-
da significativo en el contexto de la obra. Aquí sí que veo que, por
una vez, la estructura de la novela cede ante la presión de la moda
vanguardista).
18 Ob. cit., pág. 459.
19 Pág. 77. Los ángeles, elemento embellecedor, y la real —con minŭs-
cula— calle del Pez, hacen más expresivo el contraste indicado. Luego se ha-
bla de las «ventrudas canastas de frutas», etc. 	 -	 -
20• Recuérdese en otros varios (y sus antecedentes Bécquer, Rilke): Alber-
ti, Sobre los ángeles; Lorca, Romancero gitano; Cernuda, Donde habite•el ol-
.vido; Ayala, El boxeador y un ángel.
21 El blocao, ed. cit., pág. 78.
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UNA MIRADA ATRAS: «EL BLOCAO» •
-
Es extrario que la critica no haya serialado que esta técnica del
foco o del poema en prosa de La venus mecánica procede de El blo-
cao. Alli, en el cuento más largo, Magdalena roja, Diaz Fernández
incluye, por pi-imera vez, un poema en prosa estrecharhente unido
a la acción, el titulado Carta a la muñeca del sombrerito verde 2'. Co-
mo la revolucionaria Agustina fabrica muriecas —de eso vive—; y
éstas van a parar a manos burguesas se hace en esa epistola una ele-
gia al destino de la muriecá, que, por su • origen, parece tener cons-
ciencia de clase social.
Este poema, o mejor, esta estructura —que tan bien le va a La
venus mecánica— choca con el tono sobrio, de lenguaje y composi-
ción, de El blocao, en el que sólo en contadisimas ocasiones la ima-
gen brillante aparece («recluido en el camarote de mis gafas», «el
cohete de una risa») En esta obra, incluso, Diaz Fernández se bur-
la de la vanguardia y sus imágenes cuando en el cuento El reloj di-
ce de éste: «ojo de cialope, rueda de tren, cebolla de acero. Como
ya entonces sentia_ yo aficiones literarias, recuerdo que utilizaba
esos similes para designar aquel e • emplar ŭnico de reloj»22.
• Esto obliga a pensar que hay en El blocao dos tipos de capítu-
los, los primitivos (tal vez cinco) y los posteriores o reclaborádos
(Magdalena roja y Africà a sus . pies), alue son un ensáyo general de
La venus mecánica. Creo aue El blocao no tiene, adrede, una técni-
ca fragmentaria al modo de la novela experimental de los Nova no-
vorttm como . se ha dicho, sino que sOn reportajes-cuentos del perio-
dista-soldado qué fue Diaz Fetnández en Marruecos. Sospechasamen-
te se indicá en la Portada y en la cubierta aue es una «novela de la
guerra marroaui», lo que'era buena propaganda de ara al compra-
dor, en general poco amigo de los cuentos y re portajes. El que hava
un sargento Arnedo, que aparece como narrador en todos, es obli-
gatorio, desde el punto de -svista del reaortaje vivido. Pero nada sis-
tematiza este narrador, al pasar de un reporta • e a otro. Une los sie-
te cuentos sin querer unirlos, sin estructurarlos.
Hay que pensar que Diaz Ferná.ndez era periodista, y que ganó
en 1922 un premio de La Libertad por una crónica de guerra, y en
1927, un-premio de cuento en El Imparcia l. Con estos cuentos mon-
ta una «novela». El montaje a pósteriori de los cuentos parece evi-
dente: coloca en-el centro el más largo v politizado, Magdalena roja
(tal vez el ŭ ltimo escrito, al tiempo de La venus); coloca los dos me-
• ores, El blocao y Convoy de amor, como principio y final; y ya, en
medio: los restantes, inás ánodinóS, balanceándose el 2, El relnj, con
el 6, Reo de muerte, ambos claras anécdotas sucedidas en Africa; y
22 Páis. 33-34.
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el 3, Cita en la huerta y Africa a sus pies, el 5, declaradamente eró-
ticos y exóticos.
DIAZ FERNANDEZ, PUNTO FINAL
Tras El nuevo romanticismo y la llegada de la Repŭblica, Díaz
Fernández entra en la política, no ya como conspirador, sino como
administrador, ocupando un puesto político. Deja entonces de pu-
blicar libros, aunque no artículos. Se seca? <:Lo desbordan los acon-
tecimientos sociopolíticos? La explicación más detallada de lo que
le sucedió la da él mismo en un texto —una entrevista— que no he
visto utilizado. Se publicó, con entrevistador anónimo, en el
ro 1 de Letra, Periódico de Literatura (8 de febrero de 1935, pág. 13).
En ella declara el escritor tres cosas fundamentales. Oue «la políti-
ca me ha tenido en vacación forzosa durante tres arios. En este tiem-
po apenas hice otra cosa que artículos de periódico». En segundo
lugar que prepara un libro de narraciones que «lleva, por ahora, un
título provisional: Luna de suburbio». Y cuenta el argumento de
algunas narraciones (sueltas, vuelta a El blocao, serialo yo), que in-
dican una intención claramente política. En tercer lugar, y es lo que
más me interesa a mí en este trabajo, muestra su Dosición final, su
Dunto final de estética: «del mismo modo que hube de reaccionar
hace arios contra aquella epidemia de los «ismos» que tantos estra-
gos hizo en nuestra juventud, rechazaré el exclusivismo de ese arte
proletario aue nos auieren pasar un DOCO de contrahando quienes
no son artistas ni Droletarios. Ni con los narcisos del futurismo, ni
con los barrenderos de la Dropaganda staliana (sic). Un realismo con-
tenido. de formas sencillas y universales, espeio de nuestras luchas.
Una literatura lo más humana posible». El texto me parece
tivo.
ARCONADA: EN EL PRINCIPIO ERA ORTEGA
Parece que Arconada tuvo —igual que otros muchos de su ge-
neración— como primer maestro inmediato de estética a Ortega. El
primer libro del Dalentino, En torno a Debussy, muestra muy clara
esta influencia. El capítulo Obietivismo y subjetivismo, es en cierto
modo, una visión del gran mŭsico desde puntos de partida orteguia-
nos. Allí da testimonio muy claro de lo que Ortega fue para la gene-
ración del 27:
Le debemos todos los jóvenes el elogio por esa audacia suya
de llegar de vez en cuando a nuestro círculo polémico, barroco
de estética y de entusiasmos, y tratar de hacer un desbrozamien-
to de confusiones con la hoz de su definidora comprensividad.
Cuando casi todas las personas de responsabilidad y de cordura
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han asistido, no ya con indiferencia, sino con desprecio, a la fru-
tación otoñal de nuestras inquietudes estéticas, sólo este hom-
bre, con altura filosófica, ha tenido el atrevimiento de acercarse
a la plaza pŭblica de los gritos juveniles para saber hasta qué
punto nuestra algazara tenia justificaciones» 23.
Y explicita que Ortega ha abordado temas de estética que van «des-
de el teatro a la lírica, desde la novela a la pintura, desde la política
al deporte»24.
De Ortega le vienen muchos postulados vanguardistas y deshu-
manizados: la separación de la nueva estética del Romanticismo 23;
el freno al prestigio del pasado («no somos nosotros los que viaja-
mos por el pasado, sino el pasado el que viaja por nosotros») 26 ; y,
sobre todo, el modo de ver la naturaleza: una puesta de sol, ni
un rebario de ovejas tiene ya virginidad episódica para ser motiva-
ciones de arte, y aun teniéndolos es posible que no fuese acertado
utilizarle»
Pero es que incluso el estilo del maestro se le ha pegado. Así
esos finales de capítulo, tan efectivos como retóricos, de Ortega, es-
tán calcados en este final de Arconada: «En torno, pues, al amplio
contorno de Claude Debussy, «mŭsico francés», gozan sus vuelos de
golondrinas estas bandadas de reflexiones estéticas» 28.
LAS BIOGRAFIAS FINGIDAS Y SUS GREGUERIAS
Ortega no fue muy cinéfilo. Sí lo fue Arconada, que tuvo •el cine
unos arios como primera ocupación, va haciendo crítica, ya escri-
biendo interesantes «biografías de sombras»: por un lado su famosa
Vida de Greta Garbo 29 : por otro, 3 córnicos del cine —Charlot, Clara
Bow, Harold Lloyd- 3°. Ramón sí estuvo. como buen vanguardista,
muv atento al cinema, llegando a dedicarle un libro entero, Cinelan-
dia".
Mas no sólo el cine había acercado a Arconada a Ramón. Tam-
bién la forma de escribir. Como ha dicho hace poco Umbral, Ramón
es un gran creador de «biografías fingidas» ". Y estas biografías de






29 Madrid, Ulises, 1929.
313 Madrid, Ulises. 1931.
31 Valencia, Sempere, 1923.
32 Ramón y las vanguardias. Madrid, Espasa-Calpe, 1978, cap. 9. Biogra-fías, monografías, autobiografías.
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actores, hechas por Arconada, son también fingidas. Con unos pocos
datos, mucha intuición y buen acopio de imaginería, se puede hacer
un buen libro, si no una ortodoxa biografía. Esas imágenes llegan
claramente a la greguería en multitud de ocasiones. Tomemos co-
mo ejemplo su Vida de Greta Garbo: «El telón es la guillotina que
corta la cabeza de la sala: el escenario» "; «El telón se baja en cada
acto como un crepŭsculo: haciendo noche en la escena» "; «La nie-
ve pone esclavinas blancas sobre los hombros» "; «Los automóviles
reman con las bocinas» 36 ; «El sueño recorre la pista de la noche, y
todos los días, en la meta, se da una ducha de aurora» ". Y muchas
más. Pero bastan estos ejemplos para ver que estas imágenes se
acercan mucho en la materia y en la forma a las greguerías de Ra-
món. Después de leer la ŭltima, uno siente deseos de buscarla en El
alba", creyendo que allí estará seguro. Pero no me importan las
greguerías como fuente positiva ,sino como aprendizaje de imágenes
y de una visión animada de las cosas y de los estados de la natura-
leza.
Y, al igual que veíamos en La venus mecánica, las greguerías
pueden pasar a ser un poema en prosa entero, aquí de la misma for-
ma que en las «biografías fingidas» de Ramón, con bastante ultraís-
mo y una constante en los años vanguardistas de Arconada, que vol-
vemos a detectar, la anáfora, figura de poeta, más que de prosista.
Así en esos Primer plano lírico que abren las tres partes del libro.
Ejemplo de larga anáfora: «Altas las estrellas: abalorios del cielo.
Altas las nieves: dormidas en co• ines de cumbres. Altas las horas
de la noche sin orillas de suerios. Altas las yedras: abrazando torsos
de paredes. Altas las luces: clavadas en la sombra con puntas de
fuego» ". Anáforas que recuerdan en alguna ocasión el Alberti de
Cal y canto de la misma fecha, pero escrito y publicado parcialmen-
te en 1926-27. Así, cuando dice: Sólo tŭ; pequeña niña. Y luego va re-
pitiendo Sólo tŭ al abrir cada párrafo. Y al final, Sólo tŭ: nadie, ni-
ña. Nadie: oculta en los confines del mundo Poema en prosa que
nos evoca inmediatamente a Mis X de Alberti.
«LA TURBINA»: NATURALEZA VERSUS HISTORIA










JUAN MANUEL ROZAS LOPEZ	 261
.de vez en cuando por unos poemás en prosa que, a modo de focos
estructurales, iluminaban el sentido de la acción, quedando los poe-
mas en prosa como entre paréntesis, con frecuencia con título espe-
cial y acotado por los márgenes de un capítulo, en La tui bina la es-
tructura es más compleja y lograda. Los poemas en prosa de La ve-
nus mecánica detenían la acción: los de La turbina dialogan con la
acción, y aun la envuelven. El habitat ha cambiado mucho de una
novela a otra, es decir, de unos poemas a otros: La turbina se desa-
rrolla en 1910 ", en un pueblo perdido: La venus mecánica, el final
de los arios 20, en Madrid. Poesía de la naturaleza, por tanto de
siempre, en La turbina; poesía de la ciudad, muy de la vanguardia,
en La venus. Aunque las dos resulten, lingŭísticamente hablando,
obras de su tiempo, y por ello las dos reŭnan la imagen brillante y,
en concreto, la greguería.
Para Nora, más que una novela exactamente social, «se ajusta
más bien a un tipo de relato costumbrista y psicológico, de trama
erótico-sentimental y de técnica impresionista y lírica, en la que la
narración y descripción se complementan y alternan de continuo,
y cuya tesis social, si no accesoria, es cuando menos secundaria» ".
Con más acierto la juzga así G. Santonja: «La historia se desarrolla
interrumpida por frecuentes incisos de carácter poético, en los cua-
les la naturaleza (la hierba, la tierra, el río) aparece completamente
humanizada. Algunos capítulos —pienso en el VI, por ejemplo--
son plenamente líricos y en ellos el pulso del relato se desplaza de
los hombres hasta los elementos». Esto —cree con acierto— que pu-
diera haber «significado la destrucción de la novela, paradójicamen-
te, resulta una de sus virtudes esenciales, pues dota al libro de una
acusada personalidad propia» 43 . Paradójicamente no, por sabiduría
consciente del autor, que dota a su obra de una estructura propia.
El tema es la lucha del progreso (simbolizado en la luz eléc-
trica) frente a la reacción inmovilista (radicada en la tierra y la in-
cultura de los hombres). Los personajes de la luz son unos obreros
de la ciudad que vienen a montar la fábrica, la turbina; los del oscu-
rantismo están presididos por Cachán, el guarda del rpolino, que
ahora se hace fábrica. (E1 antagonismo lleva anexo —en lo argu-
mental— el enamoramiento de Flora, hija de Cachán, y Antonio,
uno de los obreros, lo que llevará a la preriez de ella y a la muerte
de Antonio a manos de Cachán).
La dualidad progreso-inmovilismo (que recuerda obras del XIX,
como Doña Perfecta) se expresa por el símbolo evidente de la dico-
41 Cito por la 1. ed., Madrid, Ulises, 1930, pág. 75: c41)ero estamos en el
siglo quinto o en mil novecientos diez?».
42 Ob. cit., pág. 461.
43 En su prólogo a La turbina. Madrid, Turner, 1975, págs. 12-13.
262	 GREGUERiA Y POEMA EN PROSA
tomía luz-oscuridad. La tierra y los hombres han vivido a oscuras,
como en noche eterna, y ahora otros hombres traen la luz a los
ojos y a las mentes. Hay, por tanto, una clara dialéctica entre natu-
raleza e historia. Ese mundo es oscuro (sin luz), es torpe (sin téc:-
nica), es reprimido (sin libertad sexual).
Pues bien, va a ser una serie de poemas en prosa la que ex-
prese morfológicamente —por su situación y su función— la visión
dialéctica de ese mundo dual. En el capitulo I, frente a la eterna
inmovilidad de la tierra, encerrada por el horizonte, vemos que los
hombres —también los rios, los caminos y el viento— «invencibles:
andan, marchan, suben las cuestas, se evaden». En esa tierra está
el viejo molino, «clavado a sus raices, en un cerco de prisión de ho-
rizontes, en la perpetua esclavitud de un mismo paisaje» 44 . La cons-
trucción del poema en prosa es impecable, teniendo como base la
anáfora. A: la tierra (eternamente quieta). B: y el rio; y el viento;
y los caminos; y los hombres (en huida, bŭsqueda). C: Pero el mo-
lino (prisionero como el paisaje).
De las greguerias que seleccioné por su a1or en cuanto tales,
me encuentro, al estudiarIas, con una tercera parte que responden
al tema de la naturaleza (enemiga del progreso y de la historia en
su quietud). El horizonte cierra «la imposible locura evasiva de
las cosas» (que parece la gregueria de la gregueria, donde las co-
sas son la materia principaI). «Los horizontes echaban sus brazos
sobre los hombros de las cumbres» (ambas greguerias, en el poema
citado). En sentido positivo para la historia, contra la naturaleza
tenemos: «La tierra estaba marcada, tatuada de caminos» " y «Las
carreteras son unos metros con los cuales los hombres miden los
campos»".
En el capittno III, «a la verdura de la hierba, a la continuidad
de la Naturaleza» se oponen las citadas carreteras, en un nuevo poe-
ma en prosa. La hierba se animiza hasta hacerse un ser homano:
«La ĥierba de un lado y la del otro sufren mucho, no sé si lo sabéis
L tipica advertencia de muchas gregue •ias de Ramón], por no po-
derse abrazar y amar» `".
En el capitulo IV, a la noche de los tiempos se oponen los hom-
bres que hacen el tendido eléctrico: «Somos como unos nirios timi-
dos ante el pavor cósmico del mundo». Pero los hombres de las
ciudades no se dan por vencidos. «Tienen un odio terrible a la no-
che». «Odian la noche, y por eso todo su afán consiste en poner
luces, en acumular luces, en poder más que las sombras, en regar-
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rresponde al tema de la oscuridad, la negrara, la noche. «Había una
noche perpetua de paredes negras de humo» 49 ; « Todas las paredes
de la casa estaban enjalbegadas con la noche del humo, que es la
noche más oscura que se conoce» 9).
En el capítulo VIII, la boda pueblerina muestra la garrulez de
los mozos y las mozas a causa de su falta de libertad sexual. Pre-
cisamente el apagar —adrede, claro— la luz en medio del baile (luz
no eléctrica, se, entiende) pone de manifiesto su primitivo compor-
tamiento. La escena del baile se desarrolla en ese horno con las pa-
redes llenas de humo, segŭn las dos greguerías copiadas, y bajo la
mŭsica monótona y triste del acordeón. A este instrumento, que
Ramón utiliza en varias greguerías ", le dedica Arconada al menos
tres muy destacables en ese momento del baile: «Los acordeones
seguían tocando, meciéndose como nirios con llanto»; «En casa del
enterrador los acordeones tenían sonido de órgano»; y «Los acordeo-
nes tienen en sus entrarias almas encarceladas de sirenas» ".
En el capítulo XIII, en fin, la naturaleza se ve dominada por
los hombres que la crucifican con los postes de la luz. «Los hom-
bres seguían irrespetuosos con la vida de la naturaleza. Todo su
afán era dominar, vencer» ".
vencerá en esa lucha naturaleza-historia? (10, quién es
el bueno, segŭn la novela?. Arconada siente un instintivo, sensible,
anhelo de naturaleza virginal y primitiva, que se muestra en el do-
lor que ve la tierra cruzada de caminos y postes. Siente, tam-
bién, la alegría de la libertad segŭn la naturaleza, el río. Pero sin
embargo —aunque todavía no aparece como hombre de una sola
doctrina como a partir de Los ricos contra los pobres— cree en el
progreso, y lo observa llegar, impávido, como algo fatal, predesti-
nado. La naturaleza triunfaba en el principio, en una especie de
Génesis panteísta o de Origo mundi. Así leemos:
• La noche era imponente, de una oscuridad apelmazada, como
alquitrán de carretera. Y los pueblos estaban metidos en ella,
aplastados por ella, en la ceeuera virginal del mundo, como antes
49 Pág. 127. La visión de las paredes de cal llenas de humo parece una
vivencia de Arconada, pues se repite en sus novelas posteriores.
50 Pág. 58. El final ponderativo responde a la estructura de muchas gre-
guerías ramonianas.
51 Por ejemplo en ambiente socialmente parecido al de Arconada: «La
criada tiene un alma con mŭsica de acordeón». (Greguerías, Valencia Prome-
teo, [1917], pág. 232).
52 Respectivamente, pág. 114, 116 y 130. Todas en la larguísima secuencia
de la noche y el humo, la boda y el baile.
53 V. págs. 184-185.
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de existir los hombres, cuando la naturaleza era el ŭnico Dios
orgulloso de la vida 54.
Pero al final, fatalmente, la luz vencerá, y con ella el hombre,
la historia. He aquí las palabras ŭltimas de la novela, que respon-
den directamente a la cita anteriormente copiada:
La luz era viva, intensa, dorada como un copo de sol recogido
en cada bombilla. Seguía lloviendo. Hacía una noche negra, pro-
funda, como una sima misteriosa. Pero al fondo del campo, en
los pueblos, parpadeaban por primera vez desde el comienzo del
mundo, enjambres unidos de luces eléctricas, que mataban las
sombras, que las apuñalaban. Luces y luces, que a pesar del vien-
to y la lluvia y el impetu de la naturaleza, rompian la unidad
de la noche y la antigua virginidad oscura de aquella parte del
mundo. Esto empezaba hoy, y duraría siempre... 55
DESPUES DE «LA TURBINA»
Los puntos suspensivos de la ŭltima cita pertenecen al texto.
La turbina, con ellos, parece abrirse hacia una espera, hacia otras
novelas donde el progreso y la historia sean protagonistas. Y, en
efecto, no tardarían en llegar. En 1933, ya en plena Repŭblica, y
adherido desde 1931 al partido comunista, Arconada publica una
nueva novela, Los pobres contra los ricos 56 . En ella pretende ya ha-
cer literatura totalmente comprometida con la revolución. Su títu-
lo, su subtítulo («Novela de la revolución espariola»), y hasta su
cubierta (un guardia civil amenazando a un campesino), lo indican
ya desde fuera. Para este compromiso, con frecuencia un tanto ca-
tequístico —los buenos totales contra los malos totales— el autor
llega a técnicas naturalistas y paródicas. Pero, a pesar de ello, la
greguería y el poema en prosa (muy arraigados con el autor de
Urbe) no han desaparecido. Estos poemas aparecen ahora en forma
de pequerias digresiones y reflexiones distanciadoras, y su lirismo
choca con el naturalismo del relato, estrepitosamente. Las gregue-
rías son menos frecuentes y son menos brillantes, pero siguen apa-
reciendo de trecho en trecho —en disminución, al parecer, de prin-
cipio a final de la obra. Así, son todavía llamativas: «Acaso las
54 Pág. 211. Estas frases cierran un capítulo importante, en el cual vemos
cómo, momentáneamente, la historia fracasa frente a la naturaleza, por un fa-
llo de la técnica, y no hay luz eléctrica cuando se esperaba.
55 Págs. 243-44.
56 Madrid, Publicaciones Izquierda, 1933.
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estrellas envien comunicaciones rápidas» "; «La mariana abría su
arcón de ropa limpia como una novia cn la alcoba nupcial» 58 ; «Unas
rectas chimeneas que son las válvulas por donde escapa la pesadez
sentimental de los hogares» "; «Los rumores son bromas del vien-
to» 6°, etc.
Al ario siguiente, publica Reparto de tierras 6'. A pesar de que
en ella se trasluce toclavía demasiado la didáctica, me parece supe-
rior a Los pobres contra los ricos, no obstante lo dicho por la crítica
recientemente ". La estructura está en Reparto... más conseguida
mediante un prólogo, un epilogo y un intermedio que se enfrentan
a las dos partes centrales de la novela. Los personajes flojean, pero
el tema de la tierra, que lo domina todo, da un hálito interesante
a la obra, como problema colectivo y concreto, al ser la geografía
real, Extremadura alta, y no inventada. Esta novela contin ŭa los
problemas de La turbina en relación con la tierra y el progreso, aho-
ra con un claro perfil politizado. Y enlaza con Río Tajo por su geo-
grafía, y por la problemática del personaje central (aquí el médico,
allí Flora): dos burgueses que se convierten al comunismo. Veo una
línea que va de La turbina a Río Tajo y que pasa por Reparto...
Aunque no es este el momento de explicarlo, diré que el dilema na-
turaleza-historia es el nudo estructurante de esa evolución. Precisa-
mente se queda fuera de esa línea. evolutiva Los pobres contra los
ricos, que me parece inferior. Sobre todo en el lenguaje, mezcla,
como dije, de crudo naturalismo y de lirismo. Aquí, en Reparto...
el lenguaje es sencillo ya y realista, aunque quede algŭn rastro de
las greguerías, como muestra la primera frase de la novela («Los
lunes son días que pasan sobre las escuelas como marianas de nie-
bla baia»), y perdure la presencia aislada de restos de poemas en
prosa (en cierta conexión con La turbina)".
Por fin, en Río Tajo", escrita en plena guerra civil, el poema
en prosa —y muy de acuerdo con el ambicnte a la vez pastoril y
heroico-- sigue presente. Pero no ya la greguería, al menos de for-





61 Madrid, Publicaciones Izquierda, 1934. No he podido encontrar la pri-
mera edición, extremadamente rara, y manejo una fotocopia, que agradezco
a J. C. Mainer, del texto, segŭn las Obras escogidas, I, Moscŭ , ed. Progreso,
s. a. págs. 261-421.
62 Santonja, prólogo citado, pág. 12.
63 Por ejemplo, págs. 305, 313, 319 y 372.
64 La primera edición española, prolo gada por J. A. Hormigón, es de
1978, Madrid, Akal. Aparéció por primera vez en las Obras escogidas mosco-
vitas.
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turalismo trasnochado de Los pobres contra los ricos, e incluso el
realismo de Reparto de tierras, con una prosa sencilla y equilibra-
da, muy ajustada al ambiente, que a veces recuerda a Cervantes (y
no por casualidad se habla del Quijote en ella) y otras muchas veces
al realismo mejor del siglo XIX, si bien pasado todo ello por un
filtro de modernidad que ya no desea llamar la atención, brillar.
«PERO SIN HIJOS», NOVELA SOCIAL OLVIDADA
Las novelas que Esteban Salazar Chapela publicó después de
la guerra, hacen a la crítica descolocar su primera obra, Pero sin hi-
jos ", de su grupo natural, que es el de la novela social y política, al
que pertenece con tanto derecho como La venus mecánica o La tur-
bina. Tiene a modo de una doble acción y de un doble tema, como
también ocurre con La venus mecánica". Uno político, la conspira-
ción para traer la segunda repriblica; otro social, sobre la libertad
sexual de la mujer. El primer tema lo personifica Salis, un rentis-
ta burgués que se politiza hasta hacerse activista; el segundo, Agus-
tina, la niria bien que es abandonada por el novio y que desea un
matrimonio «con hijos». El contraste a estas dos acciones y temas
lo da el mismo personaje, Benjamín, socio egoísta de Salis, apolí-
tico que sólo sabe pensar en su dinero, y novio de Agustina, a quien
abandona, embarazada, Dara casarse con otra que le conviene para
su ascenso en la vida. El argumento son las andanzas de estos tres
personajes, respectivamente: en política, negocios, amor. Pero co-
mo el problema social-sexual no quedará claro, pues Agustina de-
seo lo contrario de lo que cree justo y libre Salazar Chanela, éste
explica su posición en una final Carta del autor a uno de los perso-
najes de la novela (como hará en Rio Tajo Arconada), epístola con
aires a la vez vanguardistas y unamunianos. En esta carta se defien-
de el amor, como cosa independiente de la famlia y de los hijos:
«La fecundidad de una vida (de una vida humana, no de una vida
animal. el perro v el gato) no se mide por sus hijos de carne y hue-
so. I..a fecundidad de una vida se mide por sus obras...» ".
La greguería y el Doema en prosa, nítidos, separables, ya apare-
cen poco en Pero sin hiios. Pero la vanguardia pesa todavía mucho
sobre el normal desarrollo realista de la obra. Y así encontramos,
aue, con muchs frecuencia, el Drincipio de los capítulos (por ejem-
plo: el I, III, VI, XI, XIV, XV, etc.) se abren con descripciones in-
telectuales y estéticas de un estilo lírico y brilla.nte. A veces, la reali-
dad del mundo se potencia con recuerdos que parecen guillenianos.
65 Madrid, Renacimiento, 1931.
66 Se pue ie fácilmente establecer entre las dos un paralelo.
Pág. 287.
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A veces los mitos vanguardistas aparecen mu,y vivos, como el del
ángel, tal como vimos al hablar de La venus mecánica 68:
Todofue obra del ángel de la guarda de Benjamín. Este án-
gel se le presentó por la mañana en forma de kiosco, vestido de
periódicos desde la cŭpula a los pies. Este mismo ángel infundió
en Benjamín el deseo, con los movimientos idóneos, de acer-
carse al kiosco, recorrer su curva morabita; mirar, ver, leer. Es-
te mismo ángel le hizo reparar en un anuncio y le condujo, final-
mente, a través de innŭmeras calles, plazas y tranvías, hasta una
casa con un solo piso, pero de extensión desmesurada, en cuyo
muro anterior había que leer a fortiori, tan grandes eran las le-
tras: «Planas: Laboratorio». Allí le dejó el ángel. Lo demás era
obra del propio Benjamín...» 09.
Pero estos poemas no se funden con la totalidad de la novela.
Cuando la acción y el diálogo llegan, este tipo de prosa desaparece
hasta el principio de otro capítulo. Y así sucesivamente.
Por otro lado, las greguerías son bastante menos abundantes
que en La venus mecánica o en La turbina, y van tan empotradas en
la frase que son difíciles de aislar sin romper la sintaxis del texto.
Así, Ilama al sexo femenino «vértice del compás de las piernas», en
una elusión necesaria si se lee la frase entera en el momento del
aborto de Agustina: «Sangre: un río, acaso un hilo nada más, de
sangre, que brota del vértice del compás de las piernas» '°. Pero
otras veces, la nitidez y el origen de la imagen es más evidente: «Ha
visto el corazón de cuero de la panoplia, atravesado por cinco espa.
das» Destaca, sobre todas, esta perfecta greguería con la irreve-
rencia religiosa típica del primer Ramón: «Sólo dos o tres mesas
se hallaban vacías, bendecidas por las palomas blancas, espíritus
santos, de las picudas servilletas» 72 .
A veces coincide con Díaz Fernández o con Arconada. Así, cuan-
do dice «Como existe una suerte de plano inclinado por el cual se
deslizan los amantes hasta coincidir en su fondo» ", recordamos a
Arconada en Reparto...: «Después entraron en esa rampa de amor
que tienen todas las tardes y toda soledad de las parejas» 74 . Sin ol-
vidar el culto a la greguería ferroviaria, tan de época: «El tren pa-
68 V. la nota 20.
Págs. 29-30.
70 Pág. 6.




74 Ed. cit., pág. 314.
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recía como herido y despeinaba su humo con furia» ". A veces, co-
mo en Díaz Fernández y Arconada, la greguería desencadena todo
un poema en prosa, como la descripción del mar de las páginas
72-73, donde todo queda líricamente elevado hasta el lorquiano: «el
agua del puerto aparece clavada luminarmente al fondo del mar».
Pero sin hijos, si es peor novela que La venus mecánica, en
cuanto al lenguaje y sin duda de menor calidad total que La turbina,
no me parece digna del casi total olvido en que está y, sobre todo,
no merece ese descolocación en que intenta sobrevivir fuera de la
novela social y política de los finales de la Dictadura y también de
la Repŭblica. Por otra parte, con Salazar Chapela no merece, en lo
que toca a la greguería y al poema en prosa de origen vanguardis-
ta, seguir más allá de Pero sin hijos. Un vistazo a su siguiente no-
vela, la interesante obra Perico en Londres", nos muestra que han
pasado, no en balde, tres lustros y dos guerras, la civil y la mundial.
La vanguardia queda lejos, y con ella el ramonismo y la greguería.
FINAL
Es necesario, en este caso, trazar un párrafo de conclusiones,
porque éstas se abren hacia tres sendas distintas. En la primera, he-
mos visto un capítulo del necesario libro, sin escribir a ŭn, Ramón
maestro inmediato del 27. Nos hemos colocado, de forma buscada,
en un género lejano por el tema (la novela social de los vanguardis-
tas, en los arios críticos, 1929-31) a la literatura ramoniana, y hemos
visto en él la fuerza con que opera aŭn la greguería, ya suelta, ya
dentro del poema en prosa.
En la segunda senda creo haber aportado algunos datos para el
conocimiento de la estructura de tres novelas importantes, y tam-
bién para la evolución del estilo de sus tres autores, especialmente,
y por este orden, de Arconada y Díaz Fernández. La estructura de
La turbina y La venus mecdnica responde a la presencia de unas
formas vanguardistas puestas al servicio de una visión del mundo
comorometida con el progreso social y político.
La tercera senda es menos visible, pero, para mí, es más impor-
tan te, y responde a un planteamiento general sobre la poética de
la época estudiada. Vanguardia y compromiso social —en otros ca-
sos simnlemente mensaje— no son irreconciliables, sino todo lo con-
trario. (Adrede, he evitado entrar en la gran polémica de la vanguar-
dia frente al realismo, presidida por el gran Lukács, no queriendo sa-
lir ni de una praxis crítica, ni de nuestras letras; me he limitado le-
vemente a contradecir algunos aspectos de nuestra más extensa y
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ŭtil historia de la novela contemporánea). Una generación —para mí,
lo repito una vez más, un método, una hipótesis de trabajo, no un
dogma crítico ni historiográfico-- lleva dentro formas y conteni-
dos diversos, y en ella es obligada una evolución. El 27 es la gene-
ración espariola, por antonomasia, de la vanguardia, de los ismos.
Estos fueron morfológicos y semánticos, artísticos y políticos. Y
evolucionaron, al compás de los acontecimientos (monarquía, dicta-
dura, crisis del 29 al 31, repŭblica, guerra civil, mundial, exilio, dic-
tadura, etc.). Desde, por ejemplo, En torno a Debussy y la Vida de
Greta Garbo, hasta La tttrbina, y desde ésta a Río Tajo, pasando por
Los pobres contra los ricos y Reparto de tierras. Pero, fatalmente,
históricamente, todo ello forma parte del acontecer «morfo-semán-
tico literario» de una generación, que guarda el aire com ŭn de lo
aprendido al mismo tiempo, como los hombres guardan dentro de
sí, cuando son ancianos, el nirio y el adolescente que fueron. Y los
llevan consigo, fatalmente, hasta su muerte.
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